
18 mars 2022. 

Le ciel _est bas et lourd. Peut-être va -t-il pleuvoir. Je frissonne. Je frissonne souvent. La faute au 
vent qui me parcourt, la faute à mon grand âge ... suis-je si vieux? J'ai tellement de souvenirs. 

Je_ les ~·egard~. Ils sont jeunes, ils vont par petits groupes sages à travers les rues selon des 
~raJectoi_res ?1fférentes ; certains d'un pas plus assuré que d'autres ; ceux-là observent, timides, 
1111press1onnes. Ils ne savent pas trop quoi penser de ce qui les entoure. Cela se voit cela se sent à 
leur~ hésitations. Là? Maintenant ? Prendre une photo? Prendre cette photo? P~urquoi celle-là 
p lutot qu'u11e autre? Un groupe sort de l'église, il me remarque et vient à ma rencontre. 
« La prof a dit qu'il était là bien avant le massacre ». Elle arrive la prof, du moins je suppose que 
c'est elle, w1e dame plus âgée qu'ils écoutent et qui leur explique. L'entendre parler me ramène au 
passé, CE passé, celui qui fait que depuis ce jour, je ne sais plus bruire, je ne sais que frissonner. 

J'ai é~é si heureux. Pour moi et pour eux. Fier de la place qu'ils m'avaient faite, entouré des cris et 
des rires des enfants, de leurs jeux et de leurs rondes, fier de l'ombre portée sur les conversations 
des femmes, fier des caresses de leurs mains, de leurs corps adossés, fier d'être là pour eux. Les 
jours de marché, les jours de dentiste chez Mme Reignier, ou chez Brouillaud, le café coiffeur du 
coin, ils allaient et venaient, ils bougeaient, ils vivaient. Ils vivaient. J'ai été si heureux. 

10 juin 1944. Peut-être une belle journée de printemps. 

Ils sont arrivés par la route, à grand fracas. C'est le début de l'après-midi. Ils sont nombreux, ils 
encerclent le village. Il y a peu de vent mais je frissonne. 160. Ils sont 160, aux corps, aux muscles, 
aux esprits bandés de malveillance et de cruauté. Ils rassemblent tout le monde sur le champ de 
foire, là, devant moi, impuissant. Ils les partagent, ils les divisent ; des petits groupes d'hommes 
partent dans un sens, d'autres sont emmenés ailleurs, tous cernés par des ordres comme des 
aboiements. Les femmes et les enfants sont contraints de rentrer dans l'église. Pas de rires, pas de 
rondes. C'en est fini, je le sens bien. Je reste seul au milieu de la place. Ombre inutile. Je reste 
planté là. 
Après, viennent les tirs de tous côtés. Ça commence en même temps. C'est froid, méthodique, la 
mort. Elle est en marche, elle passe avec des explosifs sous mes yeux. Elle est vêtue d'un wüforme 
foncé, elle sort de partout, avec tout ce qui peut brûler dans les mains, avec ses mitraillettes.Elle 
parle, la mort. Elle dit qu'elle a exécuté au hasard dans les rues, dans les maisons. Elle dit qu'ils sont 
tous tombés, par petits groupes, six endroits différents. Elle dit qu'elle va tout brûler. Qu'elle ne va 
rien laisser. Rien pour pleurer, rien pour se recueillir. Elle rentre dans l'église, la m01t. Mon Dieu. 
Autour de moi, tout est en flammes. Il est 16 heures. Certains de mes semblables brûlent eux aussi. 
Pas moi. Je reste planté là, témoin impuissant. La mort aussi est bien plantée, au garde à vous 
devant la grande porte de l'église dont le cœur explose, étouffe les derniers cris des enfants et de 
leurs mères asphyxiées.La détonation souffle le toit. La mort est 160. 

Un bruit ténu de sanglots. Je frissonne. Le groupe d'élèves est encore là. Devant moi. Ils me 
regardent. Certains pleurent un peu, très discrètement. Mo_i aussi je les regarde. D~ to~1tes mes 
feuilles, mes branches, ma sève, je les regarde. La c~mpass1on dans le~rs yeux me fait fnssonn

1
er. 

La femme qui les accompagne attend que monte et s installe notre émotion commune. Ils vont sen 
aller, je le sais bien, et je vais rester planté là car c'est le sens de ~on ~xistence. . . . 
Doucement, elle amorce le mouvement d'un départ et elle leur dit : «11 a connu la JOte, les danses; 11 
est un symbole. II est jeune et pourtant chargé de souvenirs. Il a survécu au massacre. Il est le chêne 

de la Liberté». 
Alors je les regarde se détourner. Peut-être, cette fois-ci ai-je pu faire quelque chose ... peut-êh·e les 

ai-je un peu changés ... Je frissonne. 
Kenza Brouillard 3~ C . Collège Stendhal 


