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Voici la feuille blanche sur la table, et la lampe tranquille, et les livres... Aurait-on
jamais cru les revoir, lorsqu’on était la-bas, si loin de sa maison perdue ?

On parlait de sa vie comme d’une chose morte, la certitude de ne plus revenir
nous en séparait comme une mer sans limites, et I'espoir méme semblait s’apetisser,
bornant tout son désir a vivre jusqu’a la reléve. Il y avait trop d’obus, trop de morts,
trop de croix ; tot ou tard notre tour devait venir.

Et pourtant c’est fini...

La vie va reprendre son cours heureux. Les souvenirs atroces qui nous
tourmentent encore s’apaiseront, on oubliera, et le temps viendra peut-étre o,
confondant la guerre et notre jeunesse passée, nous aurons un soupir de regret en
pensant a ces années-la.

Je me souviens de nos soirées bruyantes, dans lemoulin sans ailes. Je leur disais :
« Un jour viendra ol nous nous retrouverons, ou nous parlerons de nos copains, des
tranchées de nos miseres et de nos rigolades... Et nous dirons avec un sourire :
« C'était le bon temps ! »

Avez-vous crié, ce soir-la, mes camarades ! J’espérais bien mentir, en vous parlant
ainsi. Et cependant...

C’est vrai, on oubliera. Oh ! je sais bien, c’est odieux, c’est cruel, mais pourquoi
s’indigner : c’est humain... Oui, il y aura du bonheur, il y aura de la joie sans vous, car,
tout pareil aux étangs transparents dont I'eau limpide dort sur un lit de bourbe, le
cceur de I'homme filtre les souvenirs et ne garde que ceux des beaux jours. La douleur,
les haines, les regrets éternels, tout cela est trop lourd, tout cela tombe au fond...

On oubliera. Les voiles de deuil, comme des feuilles mortes, tomberont. L'image
du soldat disparu s’effacera lentement dans le coeur consolé de ceux qu’ils aimaient
tant. Et tous les morts mourront pour la deuxiéme fois.

Non, votre martyre n’est pas fini, mes camarades, et le fer vous blessera encore,
quand la béche du paysan fouillera votre tombe.

Les maisons renaftront sous leurs toits rouges, les ruines redeviendront des villes
et les tranchées des champs, les soldats victorieux et las rentreront chez eux. Mais
Vous, ne rentrerez jamais.

C'était le bon temps.

Je songe a vos milliers de croix de bois, alignées tout le long des grandes routes
poudreuses, ou elles semblent guetter la reléve des vivants, qui ne viendra jamais
faire lever les morts. Croix de 1914, ornées de drapeaux d’enfants qui ressembliez 3



des escadres en féte, croix coiffées de képis, croix casquées, croix des foréts
d’Argonne qu’on couronnait de feuilles vertes, croix d’Artois, dont la rigide armée
suivait la ndtre, progressant avec nous de tranchée en tranchée, croix que |'Aisne
grossie entrainait loin du canon, et vous, croix fraternelles de l'arriére, qui vous
donniez, cachées dans le taillis, des airs verdoyants de charmille, pour rassurer ceux
qui partaient. Combien sont encore debout, des croix que j’ai plantées ?

Mes morts, mes pauvres morts, ¢’est maintenant que vous allez souffrir, sans
croix pour vous garder, sans cceurs ou vous blottir. Je crois vous voir réder, avec des
gestes qui tatonnent, et chercher dans la nuit éternelle tous ces vivants ingrats qui
déja vous oublient.

Certains soirs comme celui-ci, quand, las d’avoir écrit, je laisse tomber ma téte
dans mes deux mains, je vous sens tous présents, mes camarades. Vous vous étes
tous levés de vos tombes précaires, vous m’entourez, et, dans une étrange confusion,
je ne distingue plus ceux que j'ai connus la-bas de ceux que j'ai créés pour en faire les
humbles héros d’un livre. Ceux-ci ont pris les souffrances des autres, comme pour les
soulager, ils ont pris leur visage, leurs voix, et ils se ressemblent si bien, avec leurs
douleurs mélées, que mes souvenirs s’égarent et que parfois, je cherche dans mon
coeur désolé, a reconnaitre un camarade disparu, qu’une ombre toute semblable m’a
caché.

Vous étiez si jeunes, si confiants, si forts, mes camarades : oh ! non, vous n’auriez
pas di mourir... Une telle joie était en vous qu’elle dominait les pits épreuves. Dans
la boue des reléves, sous I'écrasant labeur des corvées, devant la mort méme, je vous
ai entendu rire : jamais pleurer. Etait-ce votre 4me, mes pauvres gars, que cette
blague divine qui vous faisait plus forts ?

Pour raconter votre longue misere, j’ai voulu rire aussi, rire de votre rire. Tout
seul, dans un réve taciturne, j’ai remis sac au dos, et, sans compagnon de route, j'ai
suivi en songe votre régiment de fantdomes. Reconnaitrez-vous nos villages, nos
tranchées, les boyaux que nous avons creusés, les croix que nous avons plantées ?
Reconnaitrez-vous votre joie, mes camarades ?

C'était le bon temps... Oui, malgré tout, c’était le bon temps, puisqu’il vous voyait
vivants... On a bien ri, au repos, entre deux marches accablantes, on a bien ri pour un
peu de paille trouvée, une soupe chaude, on a bien ri pour un gourbi solide, on a bien
ri pour une nuit de répit, une blague lancée, un brin de chanson... Un copain de moins,
c’était vite oublié, et I'on riait quand méme ; mais leur souvenir, avec le temps, s’est
creusé plus profond, comme un acide qui mord...

Et maintenant, arrivé a la derniére étape, il me vient un remords d’avoir osé rire
de vos peines, comme si j’avais taillé un pipeau dans le bois de vos croix.



